Bill Bryson: Ni tu, ni tamo
22. ISTANBUL
[bookmark: _GoBack]KAC I ja putovali smo od Sofije do Istanbula Orijent ekspresom. Očekivao sam romantično putovanje, slugu u turbanu koji obigrava oko nas sa slatkom kafom i vlažnim peškirićima, ali voz beše užasan u svakom pogledu: vruć, smrdljiv, zagušljiv, otrcan, krcat, star i spor. Do 1973. Orijent ekspres pretvorio se u puko ime na zarđaloj pločici u bilo kom prastarom vozu između Beograda i Istanbula. Nekoliko godina kasnije naziv je izašao iz upotrebe.
Kad smo krenuli iz Sofije, imali smo kupe samo za sebe, ali dve stanice kasnije vrata se naglo otvoriše i unutra nahrupi mnogočlana porodica seljana, živi dokaz nepreporučljivosti sklapanja braka između bliskih srodnika, natovarena kartonskim koferima i cegerima punim hrane neprijatnog mirisa. Svalili su se na sedišta, izguravši Kaca i mene svakog u svoj ćošak, i smesta zaronili u cegere dodajući jedni drugima girice na salveti, kriške suvog hleba, meko kuvana jaja i komade starog sira čiji me oštar miris podseti na dan kad smo, vrativši se s godišnjeg odmora, utvrdili da je moja majka ne znajući zaključala mačku u ormar i ostavila je tu tri najtoplije nedelje u godini. Jeli su cokćući i brišući bucmaste prste o košulje, da bi potom jedno po jedno naglo utonuli u komu. Usled nekog felera kod procesa varenja u Balkanaca, u snu počeše da se šire, gurajući nas sve dalje u naše ćoškove, dok ne ostadosmo spljošteni uza zid kao da smo od gline. Trebalo je izdržati dvadeset dva sata takvog putovanja.
Kac i ja proveli smo bili već četiri meseca zajedno i dojadili smo jedan drugom. Danima smo znali da se prepucavamo bez kraja i konca, ili da ćutimo kao zaliveni. Tog dana, koliko se sećam, nismo razgovarali, ali kasno uveče, dok je voz mileo ogoljenom bestragijom zapadne Turske, Kac me prenu iz lakog ali okrepljujućeg sna kucnuvši me po ramenu i upitavši me optužujućim glasom: ,,Je 1’ to na tvojoj cipeli pseće govno?“
Malo se ispravih. ,,Šta?“
,Je li to na tvojoj cipeli pseće govno?“
,,Ne znam, izveštaj iz laboratorije još nije stigao“, odgovorih suvo.
„Ozbiljno. Je li?“
„Otkud ja znam?“
Kac se nagnu dovoljno napred da može valjano da osmotri i onjuši. ,Jeste pseće govno“, izjavi s neobičnim zadovoljstvom.
„Budi tiši, inače će mi svi tražiti malo.“
„Idi i operi ga. Muka mi je.“
I tu krenusmo s prepucavanjem, tihim šapatom.
„Idi ti i operi ga.“
„Na tvojoj je cipeli.“
,,E pa meni se baš dopada. Ubija smrad ovog tipa kraj mene.“
,,E pa meni je muka.“
,,E pa baš me briga.“
„E pa mislim da si drkadžija.“
„O, je l’ stvarno?“
,,O da, stvarno. Drkadžija si još od Austrije.“
,,E pa ti si drkadžija od rođenja.“
,,Ja?“ Ranjeni pogled. ,,Ma šta mi napriča! Ti si bio drkadžija još u materici, Brajsone. Ti imaš tri vrste hromozoma: X, Y i drkadžijski hromozom.“
I tako dalje. U Istanbulu nam se očito nije pisalo dobro. Kac ga je mrzeo, kao i mene. Ja sam uglavnom mrzeo Kaca, ali ni za Istanbul nisam mario. Bio je sličan vozu kojim smo doputovali - vruć, smrdljiv, krcat i otrcan. Ulice su vrvele od siročića koji su otimali sve što ne držite obema rukama, a hrana je bila grozomorna - sirevi s mirisom neopranih nogu i misteriozne splačine. Jedne večeri skoro da ostadosmo bez glave kad je Kac upitao kelnera: „Recite mi, kenjaju li krave pravo na tanjir, ili ih sačekate da završe, pokupite pod njima i onda servirate?“
Kaca je pri kraju našeg putovanja u snazi držalo otvoreno obraćanje ljudima koji ga ne razumeju - nasmešeno propitivanje policajca o nadaleko čuvenoj sićušnosti njegovog penisa, ili obraćanje mrzovoljnom kelneru: „Račun, Borise! Žuri nam se, tvoja žena obećala nam je malo seksa.“ Ali ovde se ispostavilo da je kelner proveo trinaest godina radeći na Totenhem kort roudu u Londonu, te je savršeno razumeo Kacovo pitanje. Sataricom nam je pokazao put do vrata, s punim pravom štiteći plemenitu tursku kuhinju i kudeći obest mladih turista.
Pošto mu i ovo zadovoljstvo bi uskraćeno kako iz opreza, tako i usled moje pretnje da ću ga ubiti vlastitim rukama ne pretekne li me neki Turčin sa znanjem engleskog, Kac je ostatak boravka u Istanbulu proveo u ćudljivoj tišini prekidanoj samo naredbama nametljivim trgovcima u bazaru da odjebu i ostave ga na miru, što sam tolerisao jer je bio izazvan. Došli smo do kraja puta u pravom smislu te reči. Bila je to duga nedelja.
Probijajući se od aerodroma taksijem kroz vreli mravinjak istanbulskih ulica, zapitah se hoću li ovog puta biti bolje sreće.
Nije počelo dobro. U Sofiji sam u svom hotelu, preko unutrašnjeg sistema rezervacija, rezervisao sobu u Seratonu, ali se ispostavi da se hotel nalazi u modernoj, bezličnoj četvrti, podaleko od živopisnih gužvi na Zlatnom rogu i u starom gradu. Moja soba bila je čista i umereno raskošna, ali je hlađenje bilo kilavo, televizor nije radio, a kada odoh u kupatilo da se umijem i operem ruke, cevi stadoše da podrhtavaju i zveče kao u filmu o duhovima, da bi zatim, uz zlokoban izdisaj, iz česme potekla smeđa supa. Ostavio sam vodu da teče deset minuta a da se nije ni očistila ni razbistrila. I za to sam plaćao 150 dolara na dan.
Seo sam na klozetsku šolju, posmatrao vodu kako teče i dokonao o čudima turizma. Letimo u nepoznatu zemlju, voljno napuštajući udobnost doma, a zatim trošimo pozamašne količine vremena i novca u većinom jalovom nastojanju da nadomestimo tu istu udobnost koje se ne bismo ni lišili da smo ostali kod kuće.
S uzdahom zalih lice smeđom vodicom i odoh da vidim Istanbul. Taksijem se spustih nizbrdo do obale, platih vozaču i, uz preplašen vapaj, bejah usisan u nepreglednu pokretnu masu što se valjala krivudavim ulicama starog grada.
Kakva varoš! Istanbul nije grad, već kolektivni delirijum. Nikada ne videh takvu aktivnost - ljudi su žurili, gurali kolica, nosili poslužavnike hrane i pića, teglili goleme i kabaste tovare (video sam čoveka s kaučem od tri metra na leđima koji se kroz gomilu kretao lako kao da nosi špil karata), prodavali na svakom ćošku ponešto: srećke, ručne satove, cigarete, kopije parfema. Na svakih nekoliko koraka prići će vam neko ko bi da vam uglača cipele, proda razglednice, fotografiše vas, izmeri, odvede vas u bratovl jevu radnju s ćilimima, ili vas na neki drugi način navede da se rastanete s kakvom tričavom sumom novca. Mora da na svetu ne postoji grad u kome su sva posetiočeva čula tako neumorno izazivana i protresana. Iskustvo je zbunjujuće, blago uznemirujuće i neobično uzbudljivo.
Most Galata vrveo je od pešaka, prosjaka, prodavaca i nosača. Celom njegovom dužinom ribolovci-amateri izvlačili su nezamislivo zatrovanu ribu iz masne kaše pod sobom. Na kraju mosta dvojica muškaraca pređoše ulicu i uputiše se ka stanici Sirkedži,glavnom železničkom terminalu, probijajući se kroz gužvu s parom mrkih medveda na povezu. Niko ih nije ni pogledao.
Jedina nepodnošljiva stvar u Istanbulu jeste turska pop muzika. Od nje nema bega. Nasrće punom snagom iz svakog restorana, sa svake tezge s limunadom, iz svakog taksija u prolazu. Reći da podseća na zvuke koje ispušta čovek glave prikleštene u nekoj mehaničkoj napravi ne dočarava dovoljno n jenu jedinstvenu i mahnitu nemelodičnost. Kažu da je zarazna. Baš kao i virus ebole.
Lutao sam naokolo pola popodneva, očaran gungulom, zadivljen tolikom preduzimljivošću i preduzetničkim darom izniklim u tako skromnim uslovima, jer Istanbul je upadljivo siromašan grad. Otišao sam uzbrdo do Trga sultana Ahmeda. Ljušteći prodavce razglednica sa svojih rukava, ušetah u velelepno vizantijsko kameno zdanje, Aja Sofiju. To je prostrana, čudesno lepa građevina, prozračna i upečatljiva gotovo kao katedrala Sv. Petra, ali je ja zavoleh zauvek zbog olakšanja koje osetih u hladnoj seni, daleko od buke, vreline i nepresušnog ludila Istanbula. Citav sat lutao sam prostranstvom punim jeke, skoro sam, i uživao.
Kasnije ponovo izronih na zaslepljujuće sunce i pređoh trg u društvu brbljive skupine prodavaca razglednica, fotografa, prodavaca kikirikija, predstavnika noćnih klubova, uličnih berbera, čistača cipela i nekolicine momaka koji su jednostavno voleli da se druže sa mnom, i posetih Plavu džamiju, gde se takođe fino provedoh. Kako je to aktivna bogomolja, dužni ste da pred njom izujete cipele i uđete u čarapama, što je nezgodno jer vam kasnije treba nekoliko sati da pronađete svoju obuću među stotinama pari tuđe, ali vam se pruža i mogućnost da svoje cipele koje videše i bolje dane zamenite za neke novije.
Nameravao sam da odem u Topkapi saraj, ali bio je zatvoren. Zato se uputih ka Arheološkom muzeju, ali ga promaših i nađoh se na ulazu u veliki i čudesno spokojni park po imenu Đulhane, bogat senovitim krošnjama i cvrkutom ptica i pun porodica u laganoj šetnji. Na dnu talasaste glavne staze pucao je nenadan, predivan pogled na svetlucavi, modri Bosfor. Seo sam u tavernu pod vedrim nebom, udahnuo svežpovetarac, naručio koka-kolu i uronio u vidik: dubokoplavo nebo, blistava voda, bele kuće rasute na obroncima Iškidara, s one strane moreuza. Trajekti su neumorno preplovljavali Bosfor i nestajali put Prinčevskih ostrva, zaljuljanih u plavičastoj izmaglici. Galebovi su uzletali i obrušavali se na njihovom tragu. Bilo je neizrecivo lepo, savršeno mesto za predah.
Stigao sam do kraja puta. Ono tamo je Azija; u Evropi se ne može dalje od ovoga. Kucnuo je čas da okončam svoje dugo putešestvije i vratim se kući. Moja napaćena supruga ponovo je bila trudna što joj se dešavalo na svakih pola godine. Trava je, reče mi ona u telefonskom razgovoru, iždžikljala do struka. Jedan od zidova kuće se obrušio. Ovce su utekle na livadu. Krave su u kukuruzu. Ceka me puno posla.
Priznajem, bio sam spreman za povratak. Nedostajala mi je porodica i kućne navike. Umorio sam se od svakodnevne borbe da se nahranim i udomim, umorio sam se od vozova i autobusa, umorio sam se od bivstvovanja u svetu neznanaca, umorio sam se od večitog osećaja smetenosti i izgubljenosti, umorio sam se, više od svega, od sopstvenog dosadnog društva. Koliko sam puta poslednjih dana sedeo zatočen u autobusu ili vozu, slušajući bulažnjenja svog dokonog mozga i žudeći da ustanem i odem od sebe samog?
U isto vreme, obuzimala me je nerazumna želja da nastavim. Nešto vas u jeku putovanja nagoni da produžite napred, da nikad ne stanete. Tamo je, ipak, Azija - nadohvat ruke. Ideja mi se činila neverovatnom. Mogao bih biti tamo za nekoliko minuta. Ostalo mi je još novca. Preda mnom se prostirao netaknuti kontinent.
Ali nisam otišao. Umesto toga, naručih još jednu koka-kolu i nastavih da gledam brodove. U nekim drugim okolnostima, možda bih se i otisnuo. Ali sama ta pomisao, dakako, ne obitava ni ovde ni tamo.
 

